世上三样苦：驶船、打铁、磨豆腐。外公就是清江拉纤走船的，在鄂西老家，我们称嘎公。
靠水好吃鱼，起风好起帆。虽然苦，嘎公把家筑在清江边，抬头望月，低头看水，挑水洗衣、抓鱼摸虾都方便，母亲常说，野生甲鱼和鲢鱼都吃腻了，因为嘎公和舅舅们当时钓得多捉得多，但没油又少调料，觉得腥。那时河边多荒地滩地，清江夏季常涨大水，一般人不敢住江边，故驾船人随便用和建，遐想下，真是美，搁今天可是“江畔独栋，国风阔院”呀，且不会被定义为小产权房等，因沿江多是、千年如此。
嘎公筑了院，顺便把岸边大槐树涵括进来，庭院无树，无福无䘵。换今天，怕要算作占了公共财产。可当时皆为无主物，它自生自灭，属野生类，如山中兔，水中鱼，河滩石，适用无主物先得为主原则。况且，没人要，无交易，供给又足，就会无甚价值，或如数十年后偏远县域的房产。
花不常开，景不长在。1960年代，嘎公劳作大半生攒下的带帆大木船，被要求“公私合营”了，断岸晓看残月，远湾寒背夕阳。嘎公秒变长工，有树也无福䘵呀。正如当今流行语：人生无常，大肠包小肠。
1970年代，县上称要弄潮时代、工业立县，立下宏图大志：兴建大中型工业企业造纸厂、化肥厂、水泥厂，云云，为取水、排污、船运等方便，均选址清江边。嘎公的房、院由而被征，船被拉入航运大队合作社，家无，业失，院扒，树砍，补偿百余元，毛票一小叠，清退一个院，令另找它地，自我安置。
展开剩余69%江边平坦荒野地，被造纸厂、化肥厂全围起来了，怏怏的嘎公不愿离旧家太远，将新家建到两公里外的山脚下，虽有小泉眼淙淙流水，却再也看不到清江，更别提满目“过江千尺浪，入竹万竿斜”的无敌江景，习惯氤氲水气的嘎公，如同树儿缺了水，鱼儿离了滩，就蔫了，不肯再上船撑嵩拉纤，到了晚年，甚至精神有点异样，走路亦踉跄，哪还有当年雄纠纠的骁勇纤夫模样，70岁出头就隐入尘烟，长辞俗世，葬于屋后山顶，算是望江而居。
后来，亲友们再建的房子又被征，修了更宽的路、更新的厂，再度迁徙，散落各地。白居易？白居可不易，长居更不易。
光阴如水，逝者如斯，30多年过去，长年萎靡的纸厂没能持续残喘，终于破产清算，惟一值钱的，就是地皮。它面朝着清江，吐了几十年白沫儿——造纸蒸煮环节的污染不言而喻，排污口附近寸草不生，石头乌白，鱼虾光光。至今千湖之省仍是全国最大的造纸基地之一，因为水多价廉。老纸厂的墙上标语说：工业要反哺农业。实际，或是相反。
老照片：清江放排
千禧年后，口号变了：拓宽县城半径，发展县域经济。主要举措，当然包括卖地。纸厂全面临江，地势平坦，离县城区数公里，被某房企低价拿下。
样板房出来后，我好奇的去看，可别说，挺有模样，花园洋房为主，落地大窗180度瞰江，虽没了百年老槐老柳树，因为有水汽，云蒸霞蔚，小区植被还是厚密，当然，价格也不菲，为当时全县最高价。此乃距偏远县城还有数公里的集镇呀，但它在县城上游，又沾上江景、地势的福。高山盆地里的县城，房子早种的几近密不透风。
有常在外地的亲戚付了首付，挑了江边一套，楼址恰是当年的老槐树处。只是已非当年的独门独院，虽可仰望星空，却无法脚踏土地。云本无心风起意，水自无情舟渡人。虽江河易渡，可故园难回。一套，如今也被套。
老妈心疼地说：镇上那么多便宜的好房子，买它做啥。估计原来是自家的地，无奈便宜卖了，又在老地方高价买，想想就窝火。确实如此，百余元被征，近百万买回；征去的是院子，买回来的是笼子；消失的是诗情画意，出现的是门禁闸机。
逐渐年迈的亲戚，或许是想幼年江畔生活的隐约再现，也想有一个回得去的家和乡。在回归中轮回。
西沙古渡、龙门春水、白沙帆影，鱼宿枝头鸟宿水，故乡不少美景，确也在数轮的良田工业化、江畔房产化、城建大饼化的热潮中渐行远去。日渐陌生的故乡，让曾常回的我，如今常觉可惜、偶尔旁观，相见不如怀念。幸好，清江未老。
惟有那些或浓或淡、与生俱来的亲水情感，以及家园旧事，让我们不忘来处，以及或许的心安处。
（发于三联生活周刊，略作修改）
远眺清江造纸厂、化肥厂（80年代））
发布于：北京市红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
